美沙子さんのピアノ

　村に住む美沙子さんはいつも超然としたような人だった。

　私は密かに美沙子さんに憧れていた。

　美沙子さんは、村で葬儀があるとピアノを弾く。

　村の風習で、ピアノの音を聴くと霊がよりつかないとされているためだ。

　塩を撒くようなものだと教えられた。

　美沙子さんに憧れていた私はピアノを習った。

　ある日、村長さんに呼ばれて村長さんのお屋敷に行くと、美沙子さんがいた。

　美沙子さんは私を見て言った。

「私の後任をあなたにお願いしたいの」

　それから美沙子さんはご自身の病について話し始めた。

　美沙子さんは、少しずつ筋肉が動かなくなる病に冒されているらしい。

　私は狼狽えながら言った。

「でも、私、霊感なんてないですし」

　すると美沙子さんはふっと微笑んで言った。

「私もないわよ。でも、そういう力があると、みんなが信じている。そのことが大事なの」

　美沙子さんはまた私のことをじっと見つめながら言った。

「お願い。あのピアノは、葬儀に来た人のためだけじゃないの」

　美沙子さんはそう言うと、ふっと力が抜けたようになって、畳に手をついた。

「美沙子っ」

　村長が美沙子さんを支えた。

　それから美沙子さんは病院に運ばれていった。

＊＊＊

　私は今、黒い服を着てピアノを弾いている。

　美沙子さんが好きだった曲だ。

　美沙子さんはいつもこんなふうに弾いてなかった。

　こんな、弾くことだけに必死なひどい演奏じゃなかった。

　私は必死に美沙子さんの姿を思い出しながらピアノを弾いた。

　葬儀を終えた村の人々が私のピアノの周りにやってくる。

　しばらく私の演奏を聴いて、それから帰っていく。

「今のが最後の方です」

　葬儀社の人がそう教えてくれた。

　でも、私は、誰もいない場所で最後まで曲を弾いた。

　なぜかそうすべきだと思ったのだ。

　なんとか曲を弾き終えた。

「ありがとう」

　どこからか声が聞こえた。

“葬儀に来た人のためだけじゃないの”

　美沙子さんの言っていたことが、少し、わかった気がした。