名取りの酒

ショートショート作品
スポンサーリンク

 私はあるバーにやってきた。

 そこは入り組んだ路地の先にあり、私以外に客はいなかった。

 バーには酒のボトルがずらりと並んでいる。

 その全てに名前が入っていた。

 ここに置いている酒は「名取り酒」と呼ばれる酒で、世にもうまい酒なのだが、その酒を呑んでつぶれると名前を取られてしまう。

 自分の名前のはずなのに、どこか他人の名前を呼ばれているように、しっくり来なくなってしまうのだ。

「酒を」

 私がそう言うと、マスターらしき男がやってきて、私の目の前に名前のないボトルを置いた。

「変わった酒らしいね」

 私が言うと、マスターは「そうでもないですよ」と下品な笑みを浮かべた。

 酒のボトルを開けて一口呑む。

 うむ、うまい。

 酒を次々に口へ運ぶ。

 ボトルを空ける頃にはかなり酔いが回っていたが、酔い潰れるほどではない。

 しかし、トイレに行こうと立ち上がった瞬間、くらっと来た。

 私はトイレに入ると、指を突っ込んで吐いた。

 なんとか潰れないで済んだ……。

 マスターに言って会計をする。

 少し高い酒、という感じの値段だ。

 私はレジ業務をしているマスターに言った。

「その酒なんかはうまいのかい」

 壁にあるボトルを指差す。

 そのボトルには「雄馬」と名前が書かれている。

 マスターはニヤリと笑うと言った。

「えぇ。ちょっと辛めでいい酒ですよ」

「へぇ。それは気になるね。その酒、呑ませてくれないか。金なら倍払う」

 私がそう言うと、マスターはまたニヤリと笑って「いいですよ」と答えた。

 マスターがボトルを持って酒を注ぐ。

「マスターもどうだい」

 私がボトルを向けると、マスターは「いいんですか」と相好を崩した。

 マスターが自分の分のグラスを取りに行く。

 戻ってきたマスターに、私は酒を注いでやった。

 一時間後、マスターは完全に潰れた。

 名がついたボトルで潰れることはないと思ったのかもしれないが、先ほど酒をすり替えておいたのだ。

 名前のないボトルの酒を呑み続けたマスターは酔い潰れ、名前を失った。

 私は「雄馬」と書かれたボトルを割った。

 これで名前は持ち主の元に帰るはずだ。

 私の親友だった男。

 ある日から、名前を呼んでも反応しなくなった。

 これでまた名前を呼んだら振り向いてくれるだろう。

 棚に並んでいる酒も全て割った。

 酔い潰れて床に寝ているマスターを見下ろす。

 この男に呑ませた酒は、あとで山にでも埋めよう。

 男に呑ませた酒のラベルを見てみると、こう書いてあった。

“名無し”

コメント

タイトルとURLをコピーしました