名取りの酒

　私はあるバーにやってきた。

　そこは入り組んだ路地の先にあり、私以外に客はいなかった。

　バーには酒のボトルがずらりと並んでいる。

　その全てに名前が入っていた。

　ここに置いている酒は「名取り酒」と呼ばれる酒で、世にもうまい酒なのだが、その酒を呑んでつぶれると名前を取られてしまう。

　自分の名前のはずなのに、どこか他人の名前を呼ばれているように、しっくり来なくなってしまうのだ。

「酒を」

　私がそう言うと、マスターらしき男がやってきて、私の目の前に名前のないボトルを置いた。

「変わった酒らしいね」

　私が言うと、マスターは「そうでもないですよ」と下品な笑みを浮かべた。

　酒のボトルを開けて一口呑む。

　うむ、うまい。

　酒を次々に口へ運ぶ。

　ボトルを空ける頃にはかなり酔いが回っていたが、酔い潰れるほどではない。

　しかし、トイレに行こうと立ち上がった瞬間、くらっと来た。

　私はトイレに入ると、指を突っ込んで吐いた。

　なんとか潰れないで済んだ……。

　マスターに言って会計をする。

　少し高い酒、という感じの値段だ。

　私はレジ業務をしているマスターに言った。

「その酒なんかはうまいのかい」

　壁にあるボトルを指差す。

　そのボトルには「雄馬」と名前が書かれている。

　マスターはニヤリと笑うと言った。

「えぇ。ちょっと辛めでいい酒ですよ」

「へぇ。それは気になるね。その酒、呑ませてくれないか。金なら倍払う」

　私がそう言うと、マスターはまたニヤリと笑って「いいですよ」と答えた。

　マスターがボトルを持って酒を注ぐ。

「マスターもどうだい」

　私がボトルを向けると、マスターは「いいんですか」と相好を崩した。

　マスターが自分の分のグラスを取りに行く。

　戻ってきたマスターに、私は酒を注いでやった。

　一時間後、マスターは完全に潰れた。

　名がついたボトルで潰れることはないと思ったのかもしれないが、先ほど酒をすり替えておいたのだ。

　名前のないボトルの酒を呑み続けたマスターは酔い潰れ、名前を失った。

　私は「雄馬」と書かれたボトルを割った。

　これで名前は持ち主の元に帰るはずだ。

　私の親友だった男。

　ある日から、名前を呼んでも反応しなくなった。

　これでまた名前を呼んだら振り向いてくれるだろう。

　棚に並んでいる酒も全て割った。

　酔い潰れて床に寝ているマスターを見下ろす。

　この男に呑ませた酒は、あとで山にでも埋めよう。

　男に呑ませた酒のラベルを見てみると、こう書いてあった。

“名無し”