骨壷先生

　目を覚ますと、ベッドの上だった。

　あれ……何があったんだっけ。

　あぁ、そうだ。僕はバイクで事故を起こしたのだった。

　なんだろう、右足に違和感がある。

　感覚が……ない！？

　もしや……。

　僕は恐る恐る右足を見た。

　そこに右足が……あった。

　だが、なんだろう。

　妙にふにゃふにゃしている。

　お医者さんと母がやってきて僕の顔を覗き込んだ。

「あんた、大丈夫？」

「あぁ、母さん……」

　先生がにこりと笑いながら言った。

「複雑骨折をしていましたので……」

　まさか……。

「骨を修理しています」

「え？」

「この病院には農園がありましてね、そこに骨を埋めて修理するんですよ」

　
　面会時間が終わり、母が帰っていった後、またあの先生がやってきて「農園を見てみるかい？」と声をかけてくれた。

　僕は松葉杖をついて先生の後についていった。

　病院に大きな中庭があって、どうやらここが”農園”らしい。

　そこで骨を埋める作業をしていた。

「慣用句で、骨を埋める、なんて言うからね」

　先生はそう言ってから「はぁっ……！」と引きつけを起こした。

「だ、大丈夫ですか！？」

　僕は心配して先生の顔を覗き込んだが、どうやら先生は笑っているだけのようだ。

　
　消灯時間になったが、昼間ずっと寝ていたせいであまり眠くならなかった。

　僕は松葉杖を持って、そっと病室を抜け出した。

　あの大きな農園を見に行く。

　ここにたくさんの骨が埋まっているのだと思うと、なんだかちょっと不気味だった。

　と、その時、土の中から一体のガイコツが起き上がった。

　ガイコツが体を起こし、こちらに向かって走り出す。

「う、うわぁー！」

　僕は松葉杖をつきながら必死で逃げた。

　しかしガイコツの走る速度の方が速く、追いつかれてしまった。

　ガシッと肩を掴まれる。

「ひぃー！」

　僕はまた叫び声をあげた。

　すると、後ろからカタカタカタと音が聞こえた。

　恐る恐る振り向くと、ガイコツが顎をカタカタカタと動かしている。

　何かしゃべっているようだ。

　しかし何も聞こえない。

　ガイコツは、うっかり、というようなジェスチャーをしてから、体を折り曲げた。

　この動作、どこかで見たような……。

　ガイコツが廊下の向こうを指差した。

　そこには、あの先生の部屋があって、一瞬その部屋の中に、ペラペラの紙のようになった先生が見えた。

　ガイコツが、待ってて、というようなジェスチャーをして先生の部屋に走っていく。

　しばらくすると、部屋から先生が出てきた。

「やぁ、驚かせてしまってごめんね。私も患者さんたちと一緒に骨を埋めて、丈夫にしていたんだよ。骨は体の基礎だからね」

　そう言ってから先生は「はぁっ……！」と笑って、体を折り曲げた。

　退院の日がやってきた。

　先生は僕の右足の骨をチェックして「問題ないね」と笑った。

「ただ、複雑骨折だったから……」

　先生が深刻そうな顔をする。

「あの……なにか後遺症が残るのでしょうか？」

「いや。複雑骨折だったから……骨が折れたよ」

　先生がこちらをちらりと見る。

「……先生」

「なんだい？」

「先生もたまには骨を休めてくださいね」

　先生は「はぁっ……！」と笑った。