銀行の鍵

　同僚の田沼さんが「今日、少し残ってくれるかな」と言ってきた。

「はぁ」

　僕がそう返事をすると、田沼さんは自分の席に戻って行った。

　僕たちが働いている銀行にはそれなりの行員がいる。

　僕と田沼さんを除く全員が帰宅した後、改めて田沼さんがやってきて言った。

「お願いがある。君に鍵番になってほしい」

「鍵番……ですか」

　鍵番とは、最後まで銀行に残って鍵をかける当番のことだが、普通は支店長などが担当する。

　だが、この銀行ではなぜか、年長者ではあるが平行員の田沼さんが担当していた。

　田沼さんは言った。

「君にしか頼めないんだ。お願いできないかな」

　鍵番になるということは、つまり、最後まで残らなければいけないということだ。

　必然、勤務時間が長くなる。

「もちろん、手当は出る」

　そう言う田沼さんに、僕は以前から気になっていたことを聞いた。

「そもそも、なんでうちの鍵番って田沼さんなんですか？　あと、うちって夜間の警備員を置いてないって話ありますけど、あれ本当なんですか？　もしそうなら、なんで」

「君の疑問には後で答える。それじゃあ、そうだな……あと一時間ほど残ってくれないか」

「えぇ？　いいですけど……」

　それから一時間ほど経つと、あたりはすっかり暗くなった。

　田沼さんが近寄ってくる。

　先ほどの僕の質問に答えてくれるつもりなのだろうが、その理由はもうとっくに分かっていた。

　僕は席から離れていた。

　なぜなら、さっきからたくさんの幽霊がこの銀行に集まってきていたからだ。

　僕の席には、見知らぬ幽霊の男が座っている。

　田沼さんが僕の席をちらりと見てから言った。

「見えるよな？」

「こ、これはどういうことなんですか」

「ここはさ、夜間だけ貸してるんだよ」

「貸してる？」

「そう。いわゆる、そういう世界の人たちに」

「……でも、この人たちはここで何をしているんですか。あの世にもお金があるんですか？」

「いや。彼らは”徳”を貯めにくるらしいよ。徳を貯めれば生まれ変われる、と聞いた」

　それから田沼さんは僕に鍵を差し出した。

「この鍵を君に預ける。君、霊感があるよね。もう見えているようだから、疑いようはないが。この役割は、彼らがきちんと見えている人にしか務まらないんだ。頼む。この薄ハゲの最後の頼みだと思って」

「最後だなんて　縁起でもない」

　田沼さんは僕にぺこりと頭を下げる。

　頭頂部が寂しくなっている田沼さんの退行は近い。

　僕はこの人にずっとお世話になってきたし、たくさんのことを教わった。

「……わかりました」

　僕は田沼さんの手から鍵を受け取った。

　田沼さんは顔を上げて嬉しそうに「ありがとう」と言って相好を崩した。

　それから僕は鍵番として最後まで銀行に残ることになった。

　鍵番を務めるようになって、一年が経った。

　今日も、彼らの邪魔をしないように慎重に身支度を整えて、扉の外に出る。

　それから鍵を締めて、念の為何度も鍵を確認してから、帰ろうとした。

　しかしその時、ふと、彼らの客の中に、懐かしい薄ハゲを見たような気がしたのだった。