中学生くらいの頃から「どこどこでキミを見たよ」と言われることが増えた。
塀の上にいた。
家と家の隙間に立っていてびっくりした。
屋根の上にいて驚いた。
などなど。
一体どういうことだろうと思っていると、僕を見たという人たちがみんな揃って「鈴の音がして振り返ったらいた」と話していることが分かった。
鈴の音……?
もしかして、コゲ?
我が家の飼い猫である焦げ茶色のコゲ。
まさかコゲが僕の真似をしているのかな。
お母さんにその話をしてみると「え〜まさか」と本気にしていなかった。
けれど、次第に僕以外の家族の目撃情報も増えたのである。
家族みんなで「本当にコゲが?」なんて話をしていた。
その何年後かにおばあちゃんが亡くなって、それから頻繁におばあちゃんの霊が我が家に出るようになった。
チリン、と鈴の音が鳴ったなと思ったら、おばあちゃんが縁側で日向ぼっこをしていたりするのだ。
コゲがおばあちゃんのふりをして遊んでいるらしい。
そしてコゲはたまに他の家族の誰かになって出かけていくのだ。
大学進学を機に僕はコゲのいる実家を出て一人暮らしを始めた。
コゲに会えない日々は寂しかったけれど、僕が家からいなくなってから、コゲはたまに僕の姿を家族に見せたりしていたらしい。
そして大学を卒業し、社会人として働き始めた僕は久しぶりに実家に帰った。
最寄りの駅からタクシーで家に帰る。
玄関を開けようと思ったら、二階にある僕の部屋のベランダにコゲが座っているのが見えた。
「コゲ」と声をかけて家に入る。
おかえり、と声をかけてくれたお母さんに「二階にコゲがいたよ」と伝えた。
「あら。あなたが帰ってくる時、いつもそこでお出迎えしてたもんね」
「うん」
コゲは三年前に亡くなった。
コゲがいなくなって、僕たちはすごく泣いたけど、次の日からすぐにコゲが見えるようになった。
だから僕らは寂しくなかったのだ。
コゲが見えたところには、いつも鈴のついたコゲの首輪が落ちていた。
二階に上がってベランダに向かう。
やっぱりそこにコゲの首輪が落ちている。
僕はコゲの首輪を手にとって、コゲの定位置であるこたつの横に置いてやったのだった。
コメント