消費期限のある本

　インタビュアーが書店の店頭でマイクに向かって言った。

「こちらの書店では”消える本”を売っています。その本は、購入後、期限以内に読まないと消えてしまうというのです。いわゆる”積ん読”を解消するためのサービスで、なんとこれが大人気。さっそく店長さんにお話を聞いてみましょう！」

　カメラは書店の店長らしき男性を映し出した。店長は照れている様子で言った。

「いやぁ、私自身がよく積ん読をする人間で。こんなサービスを思いついたんですよ」

　うまいことを考える人もいるもんだなぁ。

　その時、バチンとテレビが消えた。このテレビは三十分しかつかないテレビなのである。

　スマホもさっき期限が切れた。

　やれやれ、仕方ない。やるか。

　作家はため息をつきながら机に向かった。