地下室の耳

　うちには地下室がありました。

　そして地下室の壁に耳がついていました。

　ある日、私がその耳をこちょこちょとくすぐると、家全体が大きく揺れました。

「地震だぁ！」

　両親が慌てたように家から出てきました。

　私が地下室から出ると、両親は「地下室の耳を触ったね」と叱りました。

　両親によると、この家には最初から耳がついていたそうです。

　お父さんは「まったく妙な家だ」と言っていました。

　私はたまに耳に話しかけに行きました。

　どうしても誰かに言いたいことを耳に向かって話したのです。

　耳はじっと聞いているだけでしたが、それでも確かに聞いてくれているような、そんな感じがしました。

　私が家を出ることになって、そのことを耳に話したら、両親が「水漏れだぁ！」と騒ぎました。

　見ると、家にある蛇口という蛇口から水が漏れていました。

　家を出てから長い時間が過ぎ、結婚を考えている彼を家に招きました。

　彼には耳のことも話してあったので、耳に彼を紹介しました。

　当たり前ですが、耳は何も言いません。

　彼は耳を怖がることもなくバカにすることもなく、「よろしくお願いします」とだけ言いました。

　それから彼は家でゆっくり過ごしてから帰りました。

　駅まで送っていく時に、彼がこんなことを言いました。

「床暖房が入っているんだね。暖かかったよ」

　私はくすっと笑いながら言いました。

「床暖房なんて入っていないのよ」