値下がり履歴書

「随分値下がってるな」

　僕の履歴書を見た面接官が顔をしかめる。

　僕の履歴書には【右小指破損。-30,000円】などと値下がり状況が記録されている。

　僕たちアンドロイドは製造された時に一番高い値がつく。

　しかし様々な業務をこなすうちに必ず故障や破損が起きる。

　その度に履歴書に値下がり状況が記録されていくのだ。

　履歴書の改ざんは即廃棄処分となる重罪だ。

「まぁ……経験はあるようだし、いいか」

　面接官は僕を採用してくれるようだ。

　賃金はかなり落ちるが、贅沢は言っていられない。

　またこの工場で頑張ろう……。

＊＊＊

　とうとう、僕は目も見えなくなった。

　業務上の事故で体内に高圧電流が流れ、視覚回路が焼き切れてしまったのである。

　他の五感回路もほぼ壊滅状態だ。声帯が完全に破損しているので声も出せない。

　わずかに聴覚が残っているくらいである。

　僕の値下がり履歴書は、きっともう欄が一杯になっているはずだ。

　と、誰かがやってきた気配がする。

　おそらく廃棄業者だろう。

　業者が履歴書を見る音がする。

「ほほお、これはすばらしい」

　業者はそんなことを言った。

　工場長の声がする。

「本当にいいんですか？　もう廃品同然ですよ」

　業者が答えた。

「えぇ。値下がっているほどいいんですよ」

　それから、指先にほのかに温かい感触を感じた。

「君、僕のところへ来てくれないか。よければ、ほんのわずかでいい、指の駆動部を動かしてくれ」

　僕は指を動かした。

＊＊＊

　目を開けると、若い男の人が僕を覗き込んでいた。

「おはよう。気分はどうかな」

　男の人の声は、あの廃品業者の声だった。

　僕は自分の声帯が復元しているのを確認してから言った。

「はい、とてもいいです。ここは……？」

「ここは僕のラボだよ」

　見ると、工具箱や機器類がたくさん並んでいる。

　どうやらこの人は廃品業者ではないらしい。

　僕は立ち上がり体の調子を確かめた。

　どこもかしこも、まるで出荷当時のようだ。

　男の人が言った。

「うん、よさそうだね。完全に調子が戻るまで、うちにいるといい」

　そう微笑む男の人に、どうして僕を引き取ったのか聞いてみた。

　すると彼はこう答えた。

「まだ駆け出しの身でね。腕を鍛える為に君のようなアンドロイドを探していたのさ」

　彼がスパナをくるくると回しながら笑った。

「コーヒーでも淹れよう」

　彼が部屋を出ていく。

　僕はこっそりと自分の履歴書を確認した。

　すると故障・破損履歴に大きく斜線が引かれ、こんな文字が追記されていた。

【天才技師（予定）によるリペアのため全て無効。出荷時より性能アップの見込みあり】